他们都长大了，都有了自己的路要走。

夕阳的余晖透过破损的窗户，洒在教室里，将墙上的涂鸦染成一片金黄色。

洛羽尘转身，走出了教室。

废弃的小学，再次恢复了寂静。

夜里，风更大了，呼啸着穿过荒原，发出鬼哭狼嚎般的声音。

洛羽尘躺在帐篷里，辗转反侧，难以入眠。

他闭上眼睛，脑海中浮现出罗宾的身影。

她站在草原中央，身后是无数发光的草叶，像一颗颗闪烁的星星。

她不再说话，只是轻轻摇头。

然后，她化作一阵风，穿过他的身体。

洛羽尘猛地睁开眼睛。

窗外，风声更大了，沙粒敲打窗框的节奏，正是她生前哄他入睡的拍子。

他没有起身，只是拉过薄毯，像当年她做的那样盖好自己。

“晚安。”

他低声说道。

声音很轻，却充满了爱意。

几天后，一辆老旧的皮卡车，缓缓驶入了这片荒原。

车上下来一个男人，穿着朴素，背着一个帆布包，手里拿着一台老式录音机。

他是林念，一个流浪的记录者。

他来到这所废弃的小学，找到了这里的临时支教老师。

支教老师是一个年轻的女孩，名叫小满，她在这里教孩子们读书识字，给他们带来知识和希望。

林念将录音机送给了小满。

“这台机器，送给孩子们听听音乐吧，让他们开心一下。”

小满接过录音机，好奇地打量着。

这是一台很老式的录音机，外壳已经磨损，按键也有些失灵，但却散发着一种怀旧的气息。

她按下播放键。

机器启动时，自动播放一段未标记的磁带。

先是风声，呼呼地吹着，像是来自远方的呼唤。

接着，是极轻的哼唱，模糊而又悠扬，像是梦中的呓语。

最后，是罗宾的声音。

“如果我不是她，你还爱吗？”

声音很轻，带着一丝淡淡的忧伤。

小满愣住了，她不知道这段录音的来源，也不知道罗宾是谁。

孩子们却很喜欢这段录音，他们觉得这声音很温柔，很亲切，像是风阿姨在唱歌。

他们常常跟着哼唱，在歌声中度过快乐的时光。

林念只是默默地更换电池，从不问出处。

知道得越多，反而会失去更多。

又过了几天。

草原上，那株紫光嫩芽，突然开花了。

花瓣展开的瞬间，释放出一阵极低频的震动，与欧米伽 - 7残波共振。

千里之外，林念正在记录气象数据。

他拿着笔，在笔记本上写着，风速，风向，湿度，温度…

突然，他的笔尖顿住了。

他听见了亡妻的声音。

清晰如昨。

“别怕黑，我在呢。”

他没有抬头，只是将这句话写进了日志的空白处。

标注：今日风速3级，宜播种。

最后一天。

洛羽尘坐在教室的残垣上，看着不远处，一名小女孩在沙地上画画。

洛羽尘就那么斜倚在半截墙上，风吹得他头发乱舞，像极了当年网吧里熬夜的非主流。

不远处，一个脏兮兮的小丫头正撅着屁股在沙地上涂鸦。

呦呵，画得还挺抽象派。

他眯着眼，瞅了半天，依稀辨认出一个歪歪扭扭的小女孩，一片发着绿光的叶子，还有一缕像蚊香一样弯曲的风。

这小屁孩，想象力可以啊！

“嘿，小不点。”洛羽尘忍不住搭讪，“你画的这