馅时说的,“甜中带点咸,才像过日子”。此刻这甜味里突然尝到丝苦涩,是没化开的盐粒——这是“有危险”的信号。他故意把铝箔纸揉成一团,扔进垃圾桶时,指尖在桶壁敲出节奏:三长两短,是“原地待命”的意思。
三、学校的安全网
下午三点的小学门口,李渊靠在梧桐树下,手里攥着枚硬币。阳光透过叶隙在他手背上投下光斑,与二十年前在靶场的弹道轨迹重叠。李阳背着书包从校门跑出来,身后跟着三个同学,男孩的手指在背后比出“三”的手势,同时喊:“爸,这是我的好朋友,都要吃元宝馅的春卷!”
李渊的目光扫过三个孩子的鞋子:左边男孩的运动鞋鞋带系着“双活结”,是部队教的应急结;中间女孩的皮鞋鞋跟钉着块铁皮,敲击地面时能发出特定频率的声响;右边胖小子的袜子露出半截,脚踝上有个草莓形状的胎记——是张警官的儿子,上周在春卷摊见过。
“叔叔好!”三个孩子齐声喊道,声音的分贝差控制在五以内,显然受过训练。胖小子突然踮脚凑过来,假装看李渊手里的硬币:“我爸爸说,正面朝上的硬币,能许愿。”他的指尖在李渊掌心飞快地写了个“仓”字。
本小章还未完,请点击下一页后面精彩内容!
“是吗?”李渊把硬币抛向空中,接住时故意攥成拳,“那叔叔就祝你们天天能吃到春卷。”他的拇指在孩子手背上按了按,力道与摩斯电码里的“收到”一致。李阳突然拽着同学往巷口跑:“快走吧,晚了春卷就卖完了!”男孩的书包带在背后划出弧线,露出里面的反光条——是苏瑶缝的,能在黑暗中发出信号。
李悦的幼儿园就在隔壁巷子,李渊接她出来时,小姑娘正用草莓酱在老师的教案本上画小人。老师笑着把本子递给他:“悦悦说,这是爸爸和妈妈在打坏蛋。”画里的李渊举着春卷当盾牌,苏瑶挥舞着草莓酱罐子当武器,小人的脚下,蚂蚁排着队搬运饼干碎,组成个“安全”的字样。
“爸爸,王奶奶说给我留了罐草莓酱。”李悦的手指在教案本上点了点,小人的眼睛被她涂成了黑色,“她说放在厨房的米缸里,要转三圈才能拿出来。”
李渊抱着女儿往巷口走,掌心的温度透过她的校服传来。米缸是苏瑶去年特意换的,缸底有块活动的木板,下面藏着个暗格,放着他们一家的应急证件和武器。他突然想起二十年前,苏瑶在部队宿舍的米缸里,也是这样藏着给他的情书,信里画着春卷,说“等你回来,我天天给你做”。
四、仓库的记忆网
傍晚六点的废弃仓库,李渊推开锈迹斑斑的铁门时,铰链的“吱呀”声与三年前解救人质时重合。苏瑶举着手电走在前面,光束在墙壁上扫过,照亮的弹孔组成个歪歪扭扭的五角星——是当年他故意留下的标记,每个弹孔的深浅都不同,对应着不同的撤离路线。
“张警官说,在三号货架发现了这个。”苏瑶从包里掏出个玻璃罐,里面的草莓酱已经凝固,表面的裂纹里卡着张纸条,“是‘沙漠蜥蜴’头目的笔迹,说要在春卷摊‘最后交易’。”
李渊用匕首撬开玻璃罐,草莓酱的咸涩味漫开来,与记忆里中东沙漠的味道重叠。他想起当时断水三天,苏瑶寄来的草莓酱成了唯一的水分来源,后来才知道,她为了寄这罐酱,在邮局跟安检员磨了三个小时,说“我先生有低血糖”。
李阳和李悦举着手电在仓库角落探索,男孩突然喊道:“爸,这里有个洞!”李渊走过去,发现是个通风管的出口,边缘的灰尘有被蹭过的痕迹,形状像只小手——是李阳的手,去年他在这里玩捉迷藏时,就是从这个洞钻进来的。
“是悦悦的尺寸。”苏瑶的手电照进通风管,光束尽头反射出微弱的红光,“里面有东西在亮。”李渊把女儿举起来,李悦伸手从里面掏出个布包,打