第一千五百一十九章： 时光褶皱里的暖

初秋的晨露打湿了窗台上的薄荷，李渊在厨房煎蛋时，听见苏瑶在客厅翻找东西的动静。“看见我那枚珍珠发卡了吗？”她的声音从沙发方向传来，带着点晨起的慵懒，“就是上次去漠北，青禾送的那枚。”

他端着煎蛋走出厨房时，正见苏瑶跪在地毯上，头发松松地挽着，睡裙的领口沾着根猫毛——是楼下张阿姨家的橘猫昨晚溜进来蹭的。“在悦悦的玩具盒里。”李渊放下盘子，从女儿的芭比娃娃头上取下那枚珍珠发卡，“小丫头昨天偷拿去给娃娃当王冠了。”

苏瑶接过发卡别在发间，转身时裙摆扫过茶几，带倒了阳阳的奥数练习册。册子哗啦啦翻开，夹在里面的小红花贴纸掉了出来，是上周老师奖励的“守纪星”。“这孩子，又把贴纸夹书里。”她弯腰去捡，指尖触到页脚的涂鸦——是个歪歪扭扭的小人，举着盾牌，旁边写着“爸爸”。

李渊靠在门框上看着她，晨光漫过她的侧脸，将发梢的银丝染成浅金。他想起七年前刚退役时，她也是这样弯腰收拾家，只是那时她的腰更细，眼角还没有这几道温柔的纹路。“今天约了电工来修阳台灯，记得留人。”他递过温热的牛奶，杯壁上凝着细小的水珠。

“知道啦，我上午调休。”苏瑶啜了口牛奶，忽然笑了，“你还记得吗？刚结婚那年，你非要自己装吊灯，结果把保险丝烧了，我们摸黑吃了三天外卖。”

李渊的耳根微微发烫。那时他刚从部队探亲回来，一身硬脾气，总觉得“这点小事哪用得着外人”。结果踩着凳子拧螺丝时，扳手打滑砸在地上，火花“啪”地炸开，整栋楼的电都断了。苏瑶没骂他，只是摸着他被砸红的手背说：“下次让物业来，我怕你把房子拆了。”

送阳阳去学校的路上，男孩突然指着街边的征兵海报：“爸，我们班同学说你以前能徒手爬三楼。”他的书包在自行车后座颠得厉害，红领巾歪在脖子上，“你给我露一手呗？”

李渊捏着车把的手紧了紧，在路口停下时，认真地看着儿子：“爬楼是为了执行任务，平时得守规矩。”他帮阳阳系好红领巾，指尖划过男孩颈间的温热，“就像你上课要坐好，不是不能动，是得知道什么时候该守规矩。”

阳阳似懂非懂地点头，眼睛却亮闪闪的：“那你教我格斗术吧？上周小胖抢我橡皮，我打不过他。”

“格斗是为了保护自己，不是欺负人。”李渊蹬起自行车，晨风掀起他的衣角，“下次他再抢你东西，你告诉老师，或者回来告诉爸爸。真正的厉害，不是能打赢，是能解决问题。”

办公室的咖啡机“咕嘟”作响时，李渊正在核对仓库的安防记录。小陈抱着文件进来，脸上带着点欲言又止的犹豫：“李主管，昨天新来的保安……说您太严格了，连消防栓旁不能放杂物都要管。”

他抬头看向监控屏幕，画面里的仓库整齐得像列队的士兵——货架间距标准，消防通道畅通，连墙角的扫帚都摆成了直线。“你告诉他，”李渊的指尖在键盘上敲下“合格”二字，“我以前在部队，战友的命就系在‘严格’两个字上。现在仓库的货值几百万，丢了要赔，烧了要担责，松一寸，就是给大家找祸。”

小陈的脸微红，放下文件时不小心碰倒了桌角的相框。玻璃没碎，照片却滑了出来——是去年公司年会，李渊穿着西装站在台上，苏瑶在台下举着手机拍照，阳阳和悦悦扒着台沿，笑得露出豁牙。“李主管和嫂子真般配。”小陈捡起照片，语气里带着羡慕，“我爸妈总说，老辈人的感情才扎实。”

李渊把照片塞回相框，忽然想起苏瑶昨晚说的话。她整理旧物时翻出他的退伍证，红本本的边角都磨圆了，照片上的他穿着军装，眼神锐利得像鹰。“那时候你看我的眼神，跟看靶子似的。”她用指尖戳了戳