悦悦在后座给布偶讲故事，说“太爷爷以前是英雄，能一个人打十个敌人”。

“你爷爷可不爱听这话。”苏瑶从后视镜里看了女儿一眼，“他总说，英雄不是能打多少人，是能护着多少人回家。”

李渊想起第一次见岳父的场景。老爷子拄着拐杖，盯着他肩上的军功章看了半天，说：“别以为有这玩意儿就了不起，我告诉你，对我闺女不好，我这拐杖可不认人。”那天他紧张得手心冒汗，却把老爷子的话记了一辈子。

墓地在城郊的山坡上，四周种着松柏，风一吹，松涛声像在哼着老调子。苏瑶把春卷摆在墓碑前，用纸巾擦掉碑上的尘土：“爸，妈，阳阳处对象了，姑娘挺好的，下次带过来给你们看看。悦悦舞蹈比赛拿了奖，视频存在手机里，等下给你们‘放’听。”

李阳蹲在旁边，给墓碑旁的杂草浇水。他小时候总缠着姥爷讲打仗的故事，姥爷却说：“故事有啥好听的？不如学炸春卷，火候到了，自然就香了。”

李渊望着远处的城市轮廓，忽然明白，所谓传承，从来不是刀光剑影的传奇，是这些藏在烟火里的细节——是苏瑶炸春卷时总多放半勺糖的习惯，是李阳给老人递东西时下意识弯腰的动作，是悦悦把“太爷爷是英雄”挂在嘴边的骄傲。

下山时，悦悦捡了把松针，说要带回家插在花瓶里。李阳的女朋友打来电话，问晚上要不要一起吃晚饭，苏瑶笑着说：“回家吃吧，我炸春卷，你尝尝阿姨的手艺。”

车里的春卷香气漫开来，混着松针的清冽，像时光酿的酒。李渊看着苏瑶眼角的细纹，忽然想起刚认识她时，她还是个扎着马尾辫的护士，在部队医院给他换药，嗔怪他“伤口还没好就想下床”。

那时的他，总觉得日子该像枪膛里的子弹，一往无前；如今才懂，日子其实像春卷，要慢慢揉，细细裹，在时光的油锅里，炸出层金黄的壳，里面藏着的，是化不开的甜。

回到家时，夕阳正落在厨房的窗台上。苏瑶系着围裙准备馅料，李阳在客厅给女朋友打电话，悦悦趴在地板上给松针插花。李渊走进厨房，从背后轻轻抱住苏瑶，下巴抵在她的发顶，像很多年前在部队家属院那样。

“面揉好了？”他问，声音里带着松涛的回响。

“就等你回来炸呢。”苏瑶转过身，笑着擦掉他肩上的草屑，“老爷子在天上看着呢，可别炸糊了。”

春卷在油锅里滋滋作响，香气漫过客厅，漫过孩子们的笑声，漫过窗外渐渐沉下去的夕阳。李渊握着锅铲的手，稳得像当年握枪的模样，只是这一次，他劈开的不是黑暗，是生活的褶皱，露出里面藏着的，满满的糖。

（本章完）